我們穿過一條長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊，推開數(shù)道大門，進(jìn)入山東魏橋創(chuàng)業(yè)集團(tuán)內(nèi)部一間隱秘的餐廳吃飯。房間里寬大的座椅和精美的餐具看上去與北京的高檔餐廳沒有區(qū)別。這里是中國(guó)東部山東省鄒平縣的郊區(qū)，黃河就從不遠(yuǎn)處繞城而過。但這個(gè)人口不足百萬的工業(yè)城市看上去并不是一個(gè)適合于度假的地方。此時(shí)，窗外是漫天飄落的大雪，視線所及之處全是密集的工業(yè)廠房，遠(yuǎn)處有一排巨型的電廠冷卻塔，一片灰色的高層公寓剛剛建成，道路上穿梭的大多都是卷著泥土的重型卡車。

相比窗外，面前的這桌飯菜令人愜意了許多。一道盛在點(diǎn)著火的瓷器罐子里的海鮮湯過后，我們開始享用公司自己飼養(yǎng)的羊肉和種植的新鮮蔬菜。我的正對(duì)面站著一名謹(jǐn)慎而訓(xùn)練有素的服務(wù)員，在空閑的時(shí)候，她筆直地站在距離桌子兩三米的地方，雙手交叉握在腰間。

在聽到我們開始談及那艘大船時(shí)，這名服務(wù)員適時(shí)地打開了墻上的電視機(jī)，里面正在播放著魏橋創(chuàng)業(yè)集團(tuán)自建的電視臺(tái)編輯過的有關(guān)于該公司從遙遠(yuǎn)的非洲運(yùn)回鋁土礦石的新聞報(bào)道。這個(gè)節(jié)目的形式非常像中國(guó)中央電視臺(tái)的新聞聯(lián)播，只是兩名主持人表現(xiàn)地更加熱情洋溢�！斑@是中國(guó)人第一次真正把鋁土礦石運(yùn)回來�！蔽疑磉呥@位70 歲的億萬富豪張士平開始說話了。他把一大塊山藥整個(gè)塞進(jìn)嘴里，用濃重地方口音的山東話告訴我，做成這件事情他只花了2 億美元，前后不足一年的時(shí)間。

從蘋果手機(jī)到波音客機(jī)，鋁已經(jīng)變得無處不在。中國(guó)是當(dāng)今世界上最大的鋁生產(chǎn)國(guó)，其產(chǎn)量超過全球的一半以上。但是絕大多數(shù)的中國(guó)鋁生產(chǎn)商需要從國(guó)外進(jìn)口鋁土礦石，尤其是包括魏橋在內(nèi)的那些位于東部沿海的公司，它們的原料幾乎全部依賴于進(jìn)口。這個(gè)局面與鐵礦石類似，而此前中國(guó)的兩家該行業(yè)里最主要的國(guó)有公司中國(guó)鋁業(yè)公司和中國(guó)電力投資集團(tuán)歷時(shí)數(shù)年、花費(fèi)巨大的努力看上去尚未見效。相比之下，用張士平自詡的“奇跡”一詞來形容他的非洲行動(dòng)看上去并不夸張。為了謀求在世界上最大的鋁土礦資源商力拓公司（RioTinto）的董事會(huì)里占有一席之地，2008 年中鋁出資140 億美元獲得了力拓9.8% 的股權(quán)。

但是直至今天，這筆投資不僅大幅縮水，而且也沒有帶來明顯的戰(zhàn)略收益。去年力拓放棄中鋁提出的巨額增持計(jì)劃并且轉(zhuǎn)投對(duì)手必和必拓（BHP）的舉動(dòng)，更是讓中鋁爭(zhēng)奪話語權(quán)的愿望走向了破滅。中電投也于2008 年在幾內(nèi)亞投下棋子，當(dāng)時(shí)《人民日?qǐng)?bào)》的報(bào)道稱，該公司一期投資390 億元開始建設(shè)一座年產(chǎn)能約1,300 萬噸的鋁礬土礦廠，以及氧化鋁精煉廠、專用港口、燃煤電站和公路等基礎(chǔ)設(shè)施，但是該公司給出的投入商業(yè)運(yùn)營(yíng)的時(shí)間最早要到2020 年年底。

張士平之所以引人關(guān)注是因?yàn)槠渫ㄟ^30 年的努力在商業(yè)上獲取了巨大的成功。他目前擔(dān)任董事長(zhǎng)的魏橋創(chuàng)業(yè)集團(tuán)同時(shí)掌管著兩個(gè)巨大的王國(guó)—紡織業(yè)的魏橋紡織股份有限公司和鋁業(yè)的中國(guó)宏橋集團(tuán)有限公司。這兩家公司分別在不同時(shí)期成為了各自行業(yè)內(nèi)全球生產(chǎn)規(guī)模最大的企業(yè)，并且它們都已經(jīng)在香港上市。

該集團(tuán)擁有12.3 萬名員工，去年的營(yíng)業(yè)收入達(dá)到457.57 億美元，接近3,000 億元人民幣。自從2012 年進(jìn)入《財(cái)富》世界500 強(qiáng)榜單以來，其排名不斷躥升，2015 年該集團(tuán)已經(jīng)居于第234 位。它也是106 家中國(guó)上榜企業(yè)里較為罕見的民營(yíng)公司之一。其家族持有的股份如今價(jià)值連城，被稱作山東首富，而該省的經(jīng)濟(jì)總量目前位列中國(guó)省份排名的第3 位。魏橋生產(chǎn)的牛仔布充斥全球，90% 的蘋果手機(jī)殼體所用的鋁板材料均來自于張士平的工廠。

張士平具有驚人的賺錢能力。紡織業(yè)自從2011年起便開始遭遇到巨大的滑坡，如今這個(gè)勢(shì)頭并未好轉(zhuǎn)，該行業(yè)的景氣指數(shù)長(zhǎng)期排在所有行業(yè)的末尾。而鋁業(yè)是目前全球供給過剩最為嚴(yán)重的產(chǎn)業(yè)之一，去年的一份報(bào)告顯示，在世界各地的倉(cāng)庫(kù)里堆積了1,000 萬噸甚至更多的鋁材。這些鋁材足以生產(chǎn)出15 萬架波音747 型噴氣客機(jī)或者7,500 億個(gè)易拉罐。張士平對(duì)兩個(gè)產(chǎn)業(yè)做出了不同的調(diào)整。他小幅收縮了紡織業(yè)的規(guī)模，令其利潤(rùn)保持不減；反而加大了鋁業(yè)的擴(kuò)張，用三年的時(shí)間將規(guī)模擴(kuò)大了一倍以上，張士平的公司幾乎是這一時(shí)期里全球鋁業(yè)少數(shù)還在擴(kuò)張的企業(yè)。事實(shí)上，國(guó)際巨頭最近三年宣布減產(chǎn)甚至關(guān)閉的產(chǎn)量高達(dá)數(shù)百萬噸。2014 年，中國(guó)宏橋超過巨頭俄羅斯聯(lián)合鋁業(yè)公司，成為了全球產(chǎn)量最大的鋁制造商。雖然這個(gè)令張士平感到興奮的榮耀并未持續(xù)太長(zhǎng)的時(shí)間。2015 年上半年，中國(guó)政府在對(duì)國(guó)有資產(chǎn)的重新洗牌中將中電投的270 萬噸電解鋁工廠剝離給中鋁，此舉令后者在賬面上以微弱優(yōu)勢(shì)超越張士平的公司，成為了全球產(chǎn)能第一的鋁生產(chǎn)商。但來自于高盛集團(tuán)的報(bào)告稱，中國(guó)宏橋依然是當(dāng)下全球鋁業(yè)中少數(shù)可以維持利潤(rùn)者，甚至是唯一的一家還在賺錢的公司。另外一些研究機(jī)構(gòu)盛贊在鋁價(jià)重挫之際，中國(guó)宏橋是世界上最好的鋁業(yè)公司——它有最先進(jìn)的工廠和最有效的成本管理體系。

但張士平被更多人知曉，是由于他一度被看作是中國(guó)近現(xiàn)代商業(yè)史上的一個(gè)獨(dú)樹一幟的符號(hào)。他做了一些被外界認(rèn)為是不同尋常、膽大妄為的事情，更加重要的是，他獲得了成功。簡(jiǎn)單說，中國(guó)內(nèi)陸目前運(yùn)行著的唯一一張電力輸配網(wǎng)絡(luò)，其主導(dǎo)者是國(guó)有公司國(guó)家電網(wǎng)。其經(jīng)營(yíng)區(qū)域的覆蓋面積接近中國(guó)國(guó)土的90%，但是在其覆蓋范圍內(nèi)的山東省鄒平縣的一大塊區(qū)域里，張士平因?yàn)椴粩鄶U(kuò)大的公司規(guī)模而自建發(fā)電廠和獨(dú)立的輸電網(wǎng)絡(luò)，令其游離于強(qiáng)大的國(guó)家電網(wǎng)的管控之外。這樣的事情，此前沒有人敢做。2012 年，在一輪破除壟斷、改革電力制度的呼聲里，張士平意外地作為抗擊壟斷勢(shì)力的先鋒而被推進(jìn)了輿論的漩渦。他也是在那個(gè)時(shí)候開始變得聲名鵲起，以至于目前所有關(guān)于他的新聞報(bào)道幾乎都是同一個(gè)主題。

遺憾的是，沒有幾個(gè)作者真正見過張士平。自從2012 年起，一貫低調(diào)的張士平變得更加神秘。他深居簡(jiǎn)出，拒絕接受所有媒體的采訪，并且要求他的子女和下屬做同樣的事情。由于難以忍受長(zhǎng)途飛行，張士平幾乎不出遠(yuǎn)門，而且很少參加企業(yè)家圈子的活動(dòng)，公開露面的機(jī)會(huì)更是稀少。即使露面，他也不說話。

這次牽線的人非常認(rèn)真地說：“張士平在商業(yè)方面的才華和價(jià)值幾乎被完全忽視了。”這位僅僅讀完了初中的商人，擁有極為樸素的經(jīng)商哲學(xué)。如果說張士平是一位天才，那么他就是深諳簡(jiǎn)單之道的天才。張士平稱，做再大的企業(yè)與賣青菜都是異曲同工的—“低買高賣，中間不浪費(fèi)”。

我被帶到一個(gè)不遠(yuǎn)處的紡織車間參觀，一名被提前安排好的車間負(fù)責(zé)人熱情地向我介紹其設(shè)備的先進(jìn)程度。他在我眼前揪斷一根紡紗機(jī)上的絲線，然后轉(zhuǎn)過來期待我臉上即將出現(xiàn)的驚訝表情—果然，這臺(tái)擁有智能的機(jī)器自己找到了斷點(diǎn)，并且用不足2 秒的時(shí)間將其重新連接并繼續(xù)工作。在這里，你幾乎看不到幾個(gè)人。一眼望不到盡頭的紡織機(jī)整齊劃一地24 小時(shí)轟鳴作響，它們創(chuàng)造了這家公司從未有過的繁榮。

張士平越做越大，面臨的競(jìng)爭(zhēng)也越來越激烈。他必須找到別的辦法再次壓低成本—張士平?jīng)Q定投資建設(shè)發(fā)電站。用他自己的話來說，這是被逼無奈之后的選擇。當(dāng)時(shí)，整個(gè)中國(guó)處于電力短缺的時(shí)代，拉閘限電是經(jīng)常發(fā)生的事情。但是這對(duì)張士平這樣的公司而言意味著不可預(yù)料的損失。在地方政府的支持下，張士平在1999 年擁有了屬于自己的電廠。并因此找到了令其實(shí)現(xiàn)下一次巨大跨越的機(jī)會(huì)。

由于自己發(fā)出的電還有大量的盈余，張士平開始計(jì)劃利用多余的電量進(jìn)行電解鋁。與此同時(shí)，張士平在經(jīng)營(yíng)自己的電廠期間，發(fā)現(xiàn)了電價(jià)的秘密。他通過植入自己的管理心得，使其電廠每度電的成本比國(guó)家電網(wǎng)低出了三分之一。

但張士平最初的計(jì)劃其實(shí)是進(jìn)入鋼鐵業(yè)。他雄心勃勃，計(jì)劃在鄒平建造兩座中國(guó)最大的高爐，開辟一萬畝土地建成一座年產(chǎn)800 萬噸的煉鋼廠。當(dāng)時(shí)，中國(guó)的鋼鐵熱正在噴涌興起，一些億萬富豪從這個(gè)看上去灰頭土臉的行業(yè)里相繼誕生，這種局面就像是如今的互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)。

張士平的鋼鐵工廠正要拔地而起之時(shí)，他接到了時(shí)任山東省省長(zhǎng)深夜打來的電話，意在勸說他放棄這個(gè)龐大的計(jì)劃，即使張士平已經(jīng)為此花掉了8,000 萬元。當(dāng)時(shí)，由于產(chǎn)能過剩的預(yù)期和環(huán)境壓力，鋼鐵項(xiàng)目在國(guó)家一些監(jiān)管部門面前已經(jīng)失寵�！叭绻�我真的想上，省長(zhǎng)也勸不住我�！彪m然手握市縣兩級(jí)地方政府的支持，但是張士平最終聽從了省長(zhǎng)的建議。他說：“他沒有命令我，只是動(dòng)員我�！比缃窨磥恚�這是一個(gè)極為聰明的決定。這不光體現(xiàn)出了張士平的政治智慧，鋼鐵業(yè)此后陷入的困境難以想象，就連全球的鋼鐵霸主安賽樂米塔爾公司也舉步維艱，中國(guó)的鋼鐵業(yè)也變成后來最為糟糕的行業(yè)。

2001 年，張士平的第一條25 萬噸電解鋁生產(chǎn)線投產(chǎn)。當(dāng)時(shí)面對(duì)這個(gè)攪局者，鋁行業(yè)對(duì)張士平提出了非議。當(dāng)時(shí)一位巨頭公司的老板甚至當(dāng)面警告張士平：“你不可能成功�！钡珡埵科降幕卮鹗牵骸拔腋蛇^的事情都是把不可能變成可能�！睋�(jù)張士平說，其鋁產(chǎn)業(yè)總規(guī)�，F(xiàn)在已經(jīng)達(dá)到了620 萬噸，配套的電站發(fā)電量也已經(jīng)接近1,500 萬千瓦。一些行業(yè)協(xié)會(huì)和競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手將其優(yōu)勢(shì)總結(jié)為五個(gè)之最：技術(shù)最先進(jìn)、最節(jié)能、最環(huán)保、用工最少、投資最低。其600千安的電解槽是世界上的唯一一條成功運(yùn)行規(guī)模最大的電解鋁生產(chǎn)線，這極大地提高了生產(chǎn)效率，降低了耗電量。張士平說，它排放廢棄物的凈化率達(dá)到了99.8%。更加重要的是，張士平用接近十年時(shí)間改造了鋁產(chǎn)業(yè)的發(fā)展模式—他打通了整個(gè)鋁的產(chǎn)業(yè)鏈，從上游原材料鋁土礦石到氧化鋁、電解鋁，以及下游的鋁材料加工；同時(shí)自建獨(dú)立電網(wǎng)，徹底解決了能源問題。他將其稱為“鋁電網(wǎng)一體化”。另外，不難發(fā)現(xiàn)，張士平將這些工廠密集分布，極大地減少了內(nèi)部的物流成本。他們甚至將冶煉出來的炙熱鋁水直接運(yùn)往下游工廠，而其它公司的做法是將鋁水冷卻制成鋁錠再運(yùn)往下游，下游加工廠則需要再次將其融化才能夠用于生產(chǎn)。這至少將為張士平在中間環(huán)節(jié)上節(jié)省每噸800 元的支出。在把生產(chǎn)成本做到最低的同時(shí)，其多年的經(jīng)驗(yàn)帶來新建項(xiàng)目的投資成本驟降，據(jù)張士平估計(jì)，他每投資1 萬噸電解鋁的成本只有其競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的接近二分之一。

張士平將自己在紡織業(yè)積累的管理理念輸送到了鋁產(chǎn)業(yè)的各個(gè)環(huán)節(jié)。他嚴(yán)明紀(jì)律制度，痛恨腐敗。他曾經(jīng)因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)煤炭采購(gòu)環(huán)節(jié)出現(xiàn)問題，而一次性開除掉了20 個(gè)人。如今，其擁有一個(gè)700 人的檢驗(yàn)團(tuán)隊(duì)，對(duì)每一車煤炭進(jìn)行交叉對(duì)比檢測(cè)，以保障煤炭質(zhì)量。張士平稱：“我們一直都是把一分錢當(dāng)一塊錢花�！蔽簶蛴幸粋�(gè)特殊的早會(huì)制度，每天早晨6 點(diǎn)半，該集團(tuán)20 余人的高管團(tuán)隊(duì)會(huì)聚集在一間會(huì)議室里面對(duì)面交談。這樣的場(chǎng)景已經(jīng)發(fā)生了數(shù)十年，從未間斷。張士平的一名下屬告訴我，老板一直在打造一個(gè)有執(zhí)行力的管理團(tuán)隊(duì)。而張士平就得像指揮管弦樂隊(duì)一樣，了解每一名樂師和他們的方位，分辨出每一個(gè)錯(cuò)音，并且清楚其源自于何處。

在這樣的早會(huì)上，張士平常常會(huì)談及自己對(duì)于財(cái)富和人生價(jià)值的話題。他認(rèn)為，人結(jié)束生命時(shí)帶不走任何東西，而應(yīng)該在有限的生命里創(chuàng)造出更大的社會(huì)價(jià)值。他甚至警告自己的高管說：“你們可以支配的財(cái)富只有你們的工資和獎(jiǎng)金”，公司里的每一分財(cái)產(chǎn)都是用來創(chuàng)造稅收和造福自己的十幾萬名員工的。

這也是張士平近年來最為重要的工作。他不用電腦，沒有微信，但他的手機(jī)就是一個(gè)面向員工的投訴熱線，他經(jīng)常會(huì)收到來自于普通工人的短信。此外，他還在公司內(nèi)設(shè)置了意見箱，供員工寫信給他。張士平隨即從辦公桌里拿出一封員工來信給我看，表明自己沒有說謊。他說：“很多對(duì)我來說是小事一樁，但到員工個(gè)人可能就是天大的事情。所以，必須管�！�

張士平為自己數(shù)量龐大的員工提供了優(yōu)厚的生活條件。無論員工來自于哪里，張士平承諾做到家有所居（每人都有房子�。�、老有所養(yǎng)（每人都有養(yǎng)老保險(xiǎn)）、病有所醫(yī)（在公司自建的門診享受低價(jià)醫(yī)療）、子女有學(xué)上（自建8座幼兒園，支持政府創(chuàng)辦小學(xué)、中學(xué)）。張士平還說，房子會(huì)以極低的價(jià)格出售給工人，面積最小要達(dá)到90 平方米，必須有三居室。這樣做的依據(jù)是，他鼓勵(lì)員工把老人孩子接過來一起住，一家三代人進(jìn)城安居于此。在鄒平縣，我的確看到了一排排高高低低的魏橋員工住宅樓，它們緊鄰醫(yī)院、學(xué)校和電影院。雖然在當(dāng)?shù)匾粋�(gè)最為著名的網(wǎng)絡(luò)論壇上，有該公司的員工抱怨自己并不能夠被分配到一個(gè)剛剛建成的高層公寓里，但這對(duì)于當(dāng)今中國(guó)數(shù)以億計(jì)的產(chǎn)業(yè)工人來說，只能算作是幸福的煩惱。這是中國(guó)政府眼下最為看重的話題之一，但他們似乎還未找到行之有效的辦法。魏橋創(chuàng)業(yè)集團(tuán)的一名高管特別向我強(qiáng)調(diào)了這一點(diǎn)，他認(rèn)為從個(gè)人角度而言，這是張士平所做的最重要的貢獻(xiàn)。

這樣的場(chǎng)景似乎讓我們回到了從前，當(dāng)時(shí)每個(gè)地方國(guó)有企業(yè)都像是一個(gè)完整的小社會(huì)。

從這個(gè)角度來看，魏橋創(chuàng)業(yè)集團(tuán)就像是一家傳統(tǒng)的國(guó)企。此外，加入中國(guó)共產(chǎn)黨在魏橋仍然是一種榮譽(yù)和晉升的前提。其高級(jí)管理人員全部是黨員，公司內(nèi)部的黨組織結(jié)構(gòu)非常完整。

張士平告訴我，這與他有關(guān)系，他就是一名老共產(chǎn)黨員。他認(rèn)為選拔干部和入黨在基本要求上是一致的—“比較正派”。張士平補(bǔ)充說，該集團(tuán)每年只有200 個(gè)入黨指標(biāo)，這對(duì)于擁有十幾萬名員工的公司而言，入選黨員是一件難事，被選中的都是百里挑一的人才。但是，張士平的公司和傳統(tǒng)的國(guó)有企業(yè)最大的不同在于，它懂得如何賺錢。

張士平?jīng)]有秘書，直至今天他依然獨(dú)自出差。他說：“只要我自己拎得動(dòng)行李，我就不用別人。等我拎不動(dòng)了，也就是該休息了�！钡�是他現(xiàn)在完全沒有退休的打算。張士平告訴我：“哪天公司不再發(fā)展了，我才會(huì)休息�！�

我在張士平辦公室進(jìn)門處的桌子上發(fā)現(xiàn)了這位億萬富豪的零食—兩根綠蘿卜和一盤炒花生。這讓我想起了午飯結(jié)束時(shí)的一幕：當(dāng)時(shí)有人突然提議為那艘非洲開來的大船喝一杯，張士平不小心把一塊送到嘴前的魚肉掉在了桌上。他幾乎沒有思考，直接用手撿起來喂進(jìn)嘴里，隨即拿起酒杯，“來，干杯！”